教科書(shū)上刻板的黑字在熒幕上如魔術(shù)般神奇展開(kāi)。茂瑙在默片體系下獨(dú)創(chuàng)的電影語(yǔ)言建立起電影不同于文學(xué)，繪畫(huà)的獨(dú)立地位。疊印構(gòu)建了如夢(mèng)似幻的嘉年華，男女主在都市的那一段，讓人沉醉于現(xiàn)代性所帶來(lái)的城市風(fēng)景，想起了波德萊爾所描畫(huà)的都市街頭，雖然充滿了嘈雜與喧囂，但仍可在其中盡興而不知?dú)w路，如此浪漫化的表達(dá)方式讓我忘記了他實(shí)則為德國(guó)表現(xiàn)主義的導(dǎo)演。男主走向情人時(shí)的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度美輪美奐，主觀鏡頭下的情人旖旎在月圓花影下，朦朧的霧氣像是一個(gè)輕盈的白日夢(mèng)，但又是在這樣的氛圍下，男主與魔鬼做交易，接下來(lái)的光影都發(fā)生了變化，才知曉剛剛那幕正像聊齋中的妖精一般魅惑詭異。雖然搭配古典好萊塢的經(jīng)典愛(ài)情故事模式，從此可見(jiàn)的最后三分鐘，二元的結(jié)構(gòu)類(lèi)型人物，但這舞動(dòng)的影像連同著主角內(nèi)心的情緒起伏，讓人想起在日出時(shí)前無(wú)法忘記的長(zhǎng)夜