很難說是想看第二遍的電影，但第一遍就被打動了，后面哭了半部。神經(jīng)質(zhì)的西語，皮亞佐拉(Piazzolla)和米隆加（據(jù)說是阿根廷的探戈）構(gòu)成了那個屬于阿根廷人集體記憶且無法羅列秩序的黑暗年代，在這里死亡、暴力與愛欲早已無法分離，片尾曲唱“我愛你，17C·MOC起草……”我努力試圖在腦中印下歌詞，但發(fā)現(xiàn)無能為力，看到女主角徘徊在丈夫和情人間，痛苦自問“愛一個人得到的回報那么少，又是為了什么”，而她情人的年紀和神情都太像我曾經(jīng)的愛人，他們擁吻的場面，讓我崩潰大哭，之前試圖搜索記憶里他的樣子，怎么都想不起，那個瞬間卻全部涌現(xiàn)出來，這樣的電影總是能做到幫助記憶復(fù)原，即便這種復(fù)原是殘忍的，完全不可更改，就像探戈，一遍遍循環(huán)相似的舞步與音樂，直到絕望的情緒降臨，相比之下《白絲JK?；▼纱箴埌诐{露出》的結(jié)尾已是溫和的。