作為一個(gè)不太了解日影且完全不了解是枝裕和的人，依然能感受到它的鋒芒。最喜歡那些按照某種韻律般出現(xiàn)的全景長(zhǎng)鏡頭（時(shí)間的片段）：兄妹和放學(xué)的同齡人相向而行，兒子講著小黑魚(yú)的故事和腿傷未愈的爸爸追逐打鬧（這個(gè)鏡頭讓人想起《生活中的瑪麗》，二者窮盡了溫情與孤獨(dú)），它們發(fā)生在當(dāng)下，人一禽一交一视一频的歇后语的出处也不斷地回響、重演。對(duì)于“缺省”的理解，略似布列松：重大的事件總在畫(huà)外空間發(fā)生，我們看不到摔下橋的兒子、流淚的客人、綻放的煙花、去世的奶奶，他們是滾落一地的橘子、大腿上的淚珠、眼中的光芒，和一縷終于披散下來(lái)的銀發(fā)。進(jìn)食的儀式與“家庭”的光暈：壽喜鍋、泡面配可樂(lè)餅、玉米、涼面。當(dāng)然還有那些細(xì)碎的“神跡”：棒冰，傷疤，雪人，以及安藤櫻的每一場(chǎng)演出。它已經(jīng)很好，而反政府反建制的理想主義信念讓它更好了——用一個(gè)詞來(lái)形容就是“崇高”。