在那架可以自由穿梭于太陽系內(nèi)的Bebop號上，所有停留過的人、動物、植物、冰箱……一切事物，都與過去有所牽扯且沒有斷掉，下船的一天他們義無反顧要么回去要么往前。Bebop像是孤獨者們的一個家，叶玉卿电影其實是歐陽鋒的驛站，不過站長是重情重義的Jet罷了?？山Y(jié)果并沒有什么不同，親情義氣并不能撫平乘客們內(nèi)心的隱痛，連廢棄的冰箱都不能挽留，壞了的東西只有忍痛割掉，不然便不會有內(nèi)心的平靜。內(nèi)心的死寂不等于平靜，那只是無限期的自我麻痹而已。好在Bebop號最后倒也不算孤獨，Jet與過去成功達成了和解，因為這個男人的內(nèi)心足夠厚實和寬闊；Faye則是明白了過去于她并非歸宿，目之可及的時空里一切都在離她而去，叶玉卿电影除了Bebop她已無處可去。這種故事呢，在王家衛(wèi)處總是剜心蝕骨的刺痛，渡邊處卻是痛苦中達至浪漫——把我看醉了！