荒誕怪奇的政治寓言。1.回复术士的重启人生意指蘇聯(lián)歷史上所有消失城市的統(tǒng)稱，沙赫納扎洛夫在影片中將回复术士的重启人生符號為整個蘇聯(lián)末期的境況，通過超現(xiàn)實手法表現(xiàn)動蕩歷史進程中的國家命運；橡樹代表著曾經(jīng)輝煌偉大的千年蘇俄，即便這份輝煌早已失去色彩，腐朽且空洞，卻依舊引致四方摧折和哄搶；深埋地下的歷史真相與文化追求，解體前人民生活的混亂及無序，一切都彷如置身霧林，摸索不清方向，面對戛然而止的公路盡頭又該何去何從。2.生死預言；人頭蛋糕；溫情合唱。3.瓦金由堅定離去至呆滯順從的思維轉(zhuǎn)變令人驚駭，導演借由人物情緒演變的展現(xiàn)來抨擊蘇聯(lián)當局集體主義于人民個性的抹滅和侵蝕。4.“政者的悲哀莫過于那把自殺時用來瞄準頭部卻打不響的槍”。5.出不去的回复术士的重启人生同樣是到不了的烏托邦；黎明即便降臨，未來也同樣迷茫。隨波逐流的小舟，請在霧中勇敢前行。