在甲斐實家中的收音有種詭異的恐怖，嬰孩啼哭聲與水流聲的疊合強化了逼仄空間的不安感，淺藍色的影像里到處都是失衡與不適，創(chuàng)傷剖面的碎片潛入了日常的連貫秩序。如果碎片嵌入是以殘骸的意象投射更為廣闊的尺度，那么一個災難同樣可以以轉(zhuǎn)喻的方式重寫更難解的、更深刻的幽冥記憶，紀念碑以相同的黑色標明彼此的紐帶。從頭開始固有的失落，既沒有被拒斥，也沒有被內(nèi)化，而奇跡般地被懸置起來的，《家庭录像》电影成為了事實上的恒星，牽引這個災后重組的共同體的運動軌跡，揣揣不安的心懸感，落座在日常的每一處冗余里，在一個并非倫理學的意義上，哀悼成為了不可能。不是同情或者和解，《家庭录像》电影沒有譴責和審判，無聲語言的沉默取代了蒼白貧乏的聲音，死者的安寧擾亂了生者的禱告——現(xiàn)在，《家庭录像》电影在這個特別的時刻，有一些東西已經(jīng)搖搖欲墜，有一些東西仍舊語焉不詳。