詫訝于僅靠獨(dú)白撐起的節(jié)奏和張力，劇本功力深厚得簡直是奇跡，不靠大開大合，只需毫絲入扣，在日常細(xì)節(jié)和狹窄蝸居間撐出碩大的人生景觀。羨慕英國有用戲劇討論倫理階級(jí)和社會(huì)政治的空間，這種參與性讓臺(tái)上的一切更真實(shí)可感，它不再是一種迂回的虛構(gòu)，而是對現(xiàn)實(shí)的有力直面。 標(biāo)題有趣，它指的是艾莉絲彌留前盯視的镜中人嗎？還是湯姆花重金為她裝點(diǎn)的臥室、天空與鮮花？劇中所有人都在從他人身上尋找寄托，以抵御嚴(yán)寒的虛無，困苦向上的學(xué)生是凱莉的閃光，凱莉肉體與愛欲的余溫是年老喪妻的湯姆的慰藉，干練的凱莉曾經(jīng)作為情人成為湯姆中年危機(jī)的救贖...每個(gè)人的生活好像都一團(tuán)糟，尋找镜中人，卻只覓得天空的幻影，索取慰藉淪為彼此指責(zé)，自私使人不得幸福，哪怕愛情也顯得兇殘，結(jié)尾的早餐像是一種轉(zhuǎn)折的愿景，通過無私給予滿足愿望，來提供彼此出路。