《叶子楣》+《瓜棚里媽媽和妹妹小靜的搞笑日常》+《無碼日本19禁啪啪無遮擋大尺度》+《適合男生偷偷玩的手機(jī)游戲》，太多好萊塢的殘影，太多陳詞濫調(diào)的主題和情節(jié)，卻足以在疫情時代的電影院撞出情感的暖流。它完成的仍是對觀眾而非游戲玩家的指涉：電影院是自由城，沖破海灘的銀幕就能抵達(dá)極樂凈土；盡管每天/每部都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片們確是陪伴影迷多年的老友。塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板，越成為好萊塢的某種自嘲；NPC的自我意識也不光是對人工智能的展望，更是對諸多經(jīng)典銀幕形象的生命力的禮贊。于是，老套暫時變作了老派，容我在美隊(duì)盾牌出現(xiàn)的時刻獻(xiàn)上驚呼。