長鏡頭+手持攝影機製造的臨場感，配上女主角切膚之痛的表演，無力、無奈、無法呼吸、無處可逃的壓抑感撲面而來，生而為螻蟻，何嘗不努力，但生活哪那麼仁慈放過你。#SIFF2019

每個人都在希望當自己走失時，會有個人瘋狂的找吧。說實話挺俗的。

舊中國九十年代版早餐俱樂部，各路奇才匯聚1025練車隊，以小團體的名義團聚的人情關系，團圓式完滿大結局。比起《背臉》輕快戲謔許多，語言高超的諷刺幽默性依舊，人物與人物、動作與動作環(huán)環(huán)相扣，五人幫真好。相較于提取出練車這個小視角（導致折射幅度略閉塞），我還是更喜歡黃把社會肌理攤開來看。這個今日學車，和幾個陌生人擠在憋屈的車廂里，哪哪不痛快。

不看到最后，你根本不知道是怎么回事； 可是看到最后，還是一頭霧水

看到了人性的丑惡 更是看到了人性的光輝 一個性啟蒙時期的少年雷納多 愛上了成熟美艷的少婦瑪蓮娜 那些為了能見到她 為了能碰到她 而騎著自行車狂奔的時刻 像是在追逐自己的幸福 那些因為看到別人詆毀 自己喜歡的女人 而去報復 的小動作 那個在教堂里 虔誠的跪在圣象面前 喃喃自語的說 在我未有能力照顧好她之前 請神一定要好好保護她 的少年 那個親眼目睹她因為生活所迫 而被迫 出賣肉體 去換取卑微的生活用品時 看到她被那些世俗的男子擁抱在懷里 那種悲憤交加的心情 的少年 個中摻雜的辛酸和怨恨 還有嫉妒 又有誰可以明白呢 這是一個少年最初的愛啊 會記得那個女人被小鎮(zhèn)人唾棄 侮辱 的時候 少年的眼淚嘩啦啦的流著 就像那些難以言明的痛楚一樣 還有在月臺上 少年看著自己一直愛的女人落魄的離開小鎮(zhèn)時 那雙洋溢著不舍和愛的眼睛里 目睹著火車的漸行漸遠像是在把少年的思念延續(xù)到遠方一樣 我想 盡管火車帶走了她 但少年那份愛 是任何時間和距離都無法跨越的 這個少年就是愛的如此執(zhí)著 愛的如此刻骨銘心 感謝導演托納托雷 在最后把尊嚴還給了瑪蓮娜 這個曾被世俗所堙滅的美麗女人 在洗盡鉛華過后 重返小鎮(zhèn) 在廣場上 在眾人的詫異和談論中 丈夫挽著她的手 她依靠在丈夫的懷里 目無表情的穿越過人群 那些曾垂涎并且無恥的占有過她肉體的男人們 看到她的那份淡定和從容不知他們會不會有所反思 想起片中的一句話 只有重返舊地 才能重拾尊嚴 這也許是對瑪蓮娜最好的褒獎 不得不提的是瑪蓮娜那位被誤以為戰(zhàn)死于沙場的斷臂丈夫 在經(jīng)歷了一場因狂熱的民族主義而爆發(fā)的戰(zhàn)爭后 帶著已有殘缺的身體和疲憊不堪的心 回到他的故鄉(xiāng)或許生命于他而言 唯一還有一點希望的是 他一直以為他的妻子還有他們的家 一直在等待著他的歸來 只是當他回到那個小鎮(zhèn) 回到他曾經(jīng)的家 卻再也找不到他的妻子愛人 沒有人告訴他瑪蓮娜在他離開之后所遭受的種種不平 沒有人告訴他瑪蓮娜的下落 只有小鎮(zhèn)的人對他的無盡的譏諷和嘲笑 他甚至必須和難民一起擁擠在曾屬于他和她的溫暖小家里 會想起電影的這些鏡頭 在沉默的黑夜里 他背對著鏡頭 沉思 盡管看到他的表情 但我想 那便是關于落寞的最好詮釋 還好 有雷納多的幫助 或許說是這為丈夫對瑪蓮娜的愛 讓他去相信自己的妻子 在是非面前 依然堅定不移的相信自己妻子的人 這才是真正的好男人 再美好的花前月下的承諾 也比不上他在黎明之前踏上列車 去遠方尋找妻子的動作 因為這才是真愛 我喜歡這個男人 他讓我有理由相信 男人除了所謂的好色和花心以外 還有一種所不能獲缺的品質 它的名字叫責任 影片最后 這個叫黎諾的瑪蓮娜的丈夫 用僅存的一只手臂 挽著妻子穿越所有的人 穿越所有的輿論和詫異 穿越所有小鎮(zhèn)的人曾對他們夫婦的傷害 表情堅定就如他對妻子的信任和愛 看到這里 若是要我以一個詞來形容這個戲份并不多的男人 我想到的是紳士 優(yōu)雅的紳士 真正的男人 真正的好男人 其實或許我應該把重點放在影片主角雷納多身上 但我卻不想對他做過多的評論 我相信 看這部片的每個人會以不同的角度去審視他看待他 我想說的是 在他的身上 我看到了一個少年在成為一位男人的過程里 在面對著所謂的“愛情”時 面對自己真正喜歡和愛的女人時 所有的細膩心情 包括很多看似荒誕但卻真實反映人性的動作 也許這少年濃烈的感情里面 包括占有 嫉妒或許還有少年時對感情濃烈的企盼 但 請別懷疑 這個少年 對自己喜歡的女人的愛 在雷納多最后看到那個曾深愛的女人瑪蓮娜時 看到她也開始老了 胖了 開始有皺紋了 不再是那個穿著絲襪身著性感的美麗女子了 但我不懷疑他的愛會因為瑪蓮娜的容顏逝去 而有所褪減 也許是他成熟了 懂得了真正的愛 最后的鏡頭里 雷納多騎著他那輛自行車 在向前行的同時 不時回頭看漸行漸遠的瑪蓮娜 也許這個細微的動作已足以說明他所有內心的愛 “好象要逃避似的 逃避的是我對她的一段純真之情歲月匆匆 而今我愛上過許多女人 當她們緊緊擁抱我時 問我會不會記掛她們 我相信我當時的心里是會的 但唯一我從來沒忘記的 是一個從來沒問過我的人 她就是瑪蓮娜 ” ---雷納多