室內(nèi)燈光將家庭場景籠罩于朦朧的光暈之中，蓮還未感知到父母的徹底決裂就已經(jīng)被拋入一種懷舊式傷感影像風(fēng)格之中，預(yù)示著成長的殘忍。兒童行動先于思考，敏感純凈而混沌迷糊，直覺主義而后知后覺。大量遠(yuǎn)景全景與長鏡頭主導(dǎo)著冷靜抽離的外部觀照和環(huán)境-行動模式，兒童心理的迷離難解多于一覽無余的兒童視角。離散的碎片在后期噴發(fā)為儀式化、象征化和超現(xiàn)實(shí)的情境，火祭、山林迷途和海邊的超脫讓我們真正進(jìn)入蓮的內(nèi)心世界。情緒失控的主人公在化學(xué)教室用酒精燈制造了事故之火， 而火祭之火作為生命的原始節(jié)慶和禮贊，以壓倒性的酷烈壯麗啟迪著主人公承擔(dān)、駕馭和擁抱人生之苦難的可能性，生命本能和死亡沖動撕裂我們的同時讓我們康復(fù)。火是文明的基石，麥秸的收獲-燃燒-施肥是農(nóng)田的繁殖力的象喻，而山林中沒有用來取暖和煮食的火，樱花影院是文明的空白場域。