4.5，隨著觀看者質(zhì)疑前幾個(gè)故事的扁平化，低質(zhì)量，恐怖不足靈異有余，甚至可以被簡(jiǎn)單概括之后，《死亡之夜》才真正開場(chǎng)，影片的前半（大半）部分是一個(gè)封閉的暴風(fēng)雪山莊式的精神分析-心理劇，一方面展現(xiàn)伊靈系導(dǎo)演的不同個(gè)人風(fēng)格，另一方面積聚強(qiáng)度，逐漸引入復(fù)雜結(jié)構(gòu)，如最后一個(gè)人偶故事（甚至在某些方面很像希區(qū)柯克，鑒于《驚魂記》改編自通俗小說，未嘗不可能有間接影響）的主觀鏡頭與多重嵌套，它提喻了整部影片，并在最后十分鐘內(nèi)將真正意義上的“恐怖”噩夢(mèng)召喚而出。但《死》的真相并非僅僅如此，the end以及credit的出現(xiàn)并沒有終止畫面，而是正在重播我們?cè)诘谝荒豢吹降膬?nèi)容，在其時(shí)代的語境之下，是機(jī)器性。用較為當(dāng)代的數(shù)字媒介觀念來看，在影片中，虛構(gòu)敘事的積聚產(chǎn)生并暴露了一個(gè)被算法驅(qū)動(dòng)的，自我遞歸生成影像的程序。