補上19年春末的遺憾。天然去雕飾的鄉(xiāng)土書寫，尋根話今夕的生命反思。三年饑荒，十年動亂，厚重的歷史變遷風化成耄耋老人的年輪紋理。明知去日苦多來日少，依然用一輛三輪和孩子走出了山長水遠。老屋漏雨，故人病逝，萍水相逢，新添子嗣，身外物得失看淡，身內(nèi)事生死平常。人倫的革新，土地的流轉(zhuǎn)，記憶鑲在老人嘴里的歌，和地里新壘的墳。人生到處知何似，孤鴻哀雁，爪踏雪泥。 過完昭關，就到了潼關。河南的鄉(xiāng)土景象與媽媽的家鄉(xiāng)潼關并無二致，外婆也是從河南嫁過來的，我一直叫外公外婆“潼關爺爺”和“潼關奶奶”。想起了小時候坐在外公三輪車上去莊稼地的日子，去年也坐了一次，外公老了，代際鴻溝漸深，我們疏離著彼此，或者從未理解。老人帶給我長久的疼痛，是對于時間的恐懼，這是永恒的刺點。 于廣圖