能叫所有人都為之動(dòng)容的《卡比利亞之夜》是費(fèi)里尼為朱麗葉塔一個(gè)人量身所寫，然而這部講述在黑暗中尋找光亮和馱著鄉(xiāng)愁折返家園的杰作卻再也不獨(dú)屬于她一個(gè)人。這個(gè)貌似艷粉摩登實(shí)則傳統(tǒng)保守的現(xiàn)代女性在花街春夢(mèng)里的活潑形象完全可與東方《女人步上樓梯時(shí)》的優(yōu)雅神韻相媲美，二者以截然相反的性格體現(xiàn)了戰(zhàn)后人們對(duì)于美好生活的共同向往。迎難而上主動(dòng)追求幸福的卡比利亞的悲劇性在于無論付出多少努力都不能改變其失敗的命運(yùn)。她追隨人性之光從墳?zāi)挂粯拥母G洞攀登到山巔的教堂，最終在嘈雜的劇院里發(fā)現(xiàn)了神跡不過是人向人販賣希望的魔術(shù)。她遭到羞辱和拋棄并非向善的無能，而是無法在他人催眠和自我編織的夢(mèng)中醒來。相信所有觀眾都記住了女主角那雙炯炯有神的大眼睛，然而她卻不能用這個(gè)器官捕捉到一絲歷史的折光。這才是整個(gè)資本主義時(shí)代的序幕和縮影。