新教傳統(tǒng)下美國家庭的崩潰突出地體現(xiàn)為父權的衰落和母權的威脅:前者成為外強中干、有名無實的架子,乃至染上通常被鄙夷的(女性)軟弱氣質;后者則脫去賢妻良母的形象,而化身束縛捆綁天性的暴權與規(guī)訓.男性的焦慮轉向對母性的警覺和質疑(從本片與《驚魂記》到《魔女嘉莉》乃至《飛越瘋人院》等),又表為重塑父權的努力――片中人物或尋找父親的替代者,或嘗試自立為父親,或被替代的"繼父"拋棄后走上絕路,此皆一望便知的意謂; 而真正使本片不朽的,乃是敘事上的突破:一百多分鐘內究竟發(fā)生了什么？Nothing really happened.正是這原地打轉的"虛空"和"無意義",從"有"中生"無"的實踐,使它成為現(xiàn)代電影當之無愧的先驅.